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De la inquisición y su inserción social. 
Nuevas directrices en la historiografía inquisitorial 
Las investigaciones sobre la inquisición han tomado en los últimos años un nuevo rumbo, 
fundamentalmente por los planteamientos introducidos por la historiografía italiana. Los 
estudios realizados sobre la inquisición española en los años '70 y '80 habían mejorado 
espectacularmente el conocimiento de la mecánica institucional y procesal del tribunal y 
habían calibrado con bastante precisión el volumen de negocio despachado "en forma", según 
el procedimiento oficial. En Italia, aparte de recoger esta herencia, se puso de relieve un 
aspecto menos conocido de la historia, una inquisición "capilar", que actuaba de forma difusa, 
informal, a través de colaboradores ocasionales, confesores, intelectuales, calificadores, 
voluntarios de todo tipo. Paso a paso, sin acciones espectaculares pero con gran constancia, 
adosados a la inquisición aunque sin necesariamente situarla en un primer plano, fueron éstos 
modificando la vida cultural conforme a las directrices que marcaba el tribunal. Más todavía, 
fueron abriendo camino a la inquisición como institución y a su actuación pública, creando las 
condiciones de su recepción en sociedades en que el tribunal suscitaba en un principio más 
oposiciones de lo que imaginaba la mayoría de los historiadores, cegados por el resultado 
final. Se dará un repaso a la bibliografía fundamental sobre el tema y se intentará señalar unas 
directrices para investigaciones futuras sobre la inquisición española. 
 
Research on the Inquisition was recently given a new orientation by Italian historiography. 
Studies on the Spanish inquisition, in the '70 y '80, had produced fundamental advances in the 
knowledge of the instutional structures and official proceedings of the tribunal, as well as the 
statistical aspects of its formal (en forma), public activity. Italian historians insisted in less 
known aspects, in what they called a "capilar", or diffuse inquisition. Protagonism was given 
to occasional collaborators of the tribunal, confesors, intellectuals, "calificators", comisaries, 
voluntaries of every kind. Through a number of unspectacular but efficacious micro-
interventions, discreetly backed by the Inquisition and at least a sector of the Church, they 
slowly modified cultural and religious life after inquisitorial guidelines. In many cases, they 
created the prerequisites to an open intervention of the tribunal in societies in which the 
Inquisition caused at first a far more radical opposition than many historians were prepared to 
consider. The paper reviews recent bibliography on the theme and marks possible orientations 
for future research on the Spanish inquisition. 
Jean Pierre DEDIEU 
Directeur de recherches au CNRS, UMR LARHRA, Lyon 
 De la inquisición y su inserción social. 
Nuevas directrices en la historiografía inquisitorial 
 
Los estudios sobre la inquisición conocieron un período de esplendor en España en los años 
1975-1990. Posteriormente, salvo contadas excepciones, los numerosos libros y artículos 
publicados tuvieron una clara tendencia a repetir directrices ya marcadas, con pocas 
novedades en cuanto a metodología o problemática: el conocimiento crecía en extensión, no 
en profundidad, y las nuevas aportaciones se encontraban a menudo desfasadas frente a los 
progresos de otros sectores de la ciencia histórica, como el estudio de los sistemas de 
gobierno y la historia de la administración. Paralelamente, circunstancias favorables 
suscitaban en Italia una renovación profunda de unos estudios inquisitoriales que hasta la 
fecha se habían limitado allí a usar los (pocos) fondos archivísticos de la inquisición a los que 
los investigadores tenían acceso para conocer el pensamiento religioso de los acusados, sin 
mayor interés por el tribunal que había producido la documentación. Los Italianos aportaron, 
y siguen aportando, muchas ideas nuevas. Al leer los trabajos españoles recientes sobre el 
tema, resulta evidente que la producción de la escuela italiana no ha sido asimilada en España. 
Nos proponemos aquí favorecer tan deseable intercambio. Resumiremos las directrices 
principales de la producción italiana, partiendo de algunos sus obras más notables
1
. 
Describiremos rapidamente antes las lineas maestras de la historiografía española anterior, 
para resaltar mejor la novedad de la propuesta italiana y establecer las oportunas 
continuidades. Concluiremos con la descripción de un primer ejemplo de importación de las 
técnicas italianas en el campo de la inquisición española, antes de indicar cuales prodrían ser, 
a nuestro juicio, las lineas maestras de las investigaciones futuras. 
I. Los estudios inquisitoriales en España 
El aspecto más innovador de la historiografía inquisitorial española de los años 1970-1980 
residía en el estudio de la inquisición como institución. Este acercamiento al tema era nuevo 
en la medida en que los trabajos anteriores más bien usaban las fuentes inquisitoriales para 
estudiar unos sectores sociales o religiosos concretos sin preocuparse en demasía por el 
funcionamiento del tribunal
2
. En cuanto a éste, no disponíamos sino de la síntesis rápida y no 
                                                 
1 Más datos bibliográficos sobre el tema en: Dedieu (Jean Pierre), Millar Carvacho (René), "Entre histoire et 
mémoire. L'Inquisition à l'époque moderne: dix ans d'historiographie inquisitoriale", Annales Histoire, Sciences 
sociales, 2002, n° 2, p. 349-373. 
2 Bataillon (Marcel), Erasme et l'Espagne, Paris, Droz, 1937. Nueva edición: texto establecido por Daniel 
Devoto y editado por Charles Amiel, Droz, Genève, 1991 [1937], 3 vol. XV+903+536+564 p.; Beinart (Haim), 
Records of the trials of the Spanish Inquisition in Ciudad Real, Jerusalem, The Israel Academy of Sciences and 
Humanities, 1974-1981, Vol. I: 1483-1485, 1974, XXVII + 638 p., vol. II: 1494-1512, 1977, XIII + 596 p., vol. 
III: 1512-1527, 1981, X + 768 p.; Beinart (Haim), Conversos on Trial. The inquisition in Ciudad Real, 
Jerusalem, The Magnes Pres, 1981; Yerushalmi (Yosef Hayim), De la cour d'Espagne au ghetto italien. Isaac 
Cardoso et le marranisme au XVIIe siècle, trad. fr., Paris, Librairie Arthème Fayard, 1981 [1971], 664 p.; Caro 
Baroja (Julio), Las brujas y su mundo, Madrid, Revista de Occidente, 1966 [1961]; Caro Baroja (Julio), Los 
judíos en la España moderna y contemporanea, Madrid, Arión, 1962-1963, 3 vol.; Tellechea Idigoras (José 
Ignacio), ed., Fray Bartolomé Carranza. Documentos históricos, Madrid, Archivo Histórico Español, 1962-
1966, t. XVIII, XXVII +  459 p.; t. XIX, vol. 1 y 2, XXVIII + XII + 496 + 1031 p.; t. XXII, LVI + 575 p.; 
Andrés (Gregorio), ed., Proceso inquisitorial del Padre Sigüenza, Madrid, Fundación Universitaria Española, 
1975, et bien d'autres. 
siempre de fiar de Henry Kamen
3
, quien, en sus primeras versiones, resumía el antiguo y 
admirable trabajo de Henry Charles Lea
4
, siempre útil hoy a pesar de ser ya casi centenario. 
Con la nueva ola inquisitorial los aspectos organizativos e institucionales pasaron en un 
primer plano. Se trataba de entender en primer lugar cual había sido la actividad del tribunal, 
no sólo en relación con un sector concreto de la sociedad, cual los judaizantes o los moriscos, 
no sólo en términos impresionistas, sino en terminos globales, medibles, tomando en cuenta 
las evoluciones cronológicas. De ahí la estadística de los procesos, que fue el aspecto que más 
impactó tanto al público de entonces como a los estudiosos de hoy. Partiendo del hecho de 
que un tribunal es una máquina de producir sentencias judiciales, las fuimos contando a partir 
de una fuente excepcional, las relaciones de causas, informes generalmente anuales que los 
tribunales de distrito enviaban al Consejo de la inquisición en la corte. Era la cosa más difícil 
de lo que parecía a primera vista, y mucho me temo que muchos de los trabajos que se 
hicieron entonces no sean del todo aprovechables. Sin embargo, bien hecho, el trabajo llevaba 
a conclusiones que, por ser hoy en día patrimonio común de la comunidad histórica, no 
dejaban de parecer entonces un tanto iconoclastas
5
. Demostrabamos que la inquisición tenía 
una historia, que su nivel de actividad, sus objetivos, sus formas organizativas habían 
cambiado con el tiempo y el espacio, que la inquisición de Valencia no era la misma que la de 
Lima o de Santiago de Compostela. La inquisición dejaba de ser una categoría filosófica para 
tornarse un objeto histórico
6
. En segundo lugar, intentamos explicar las variaciones que 
constatabamos en los niveles de actividad por la técnicas de trabajo del tribunal, por los 
procedimientos judiciales y extra-judiciales que se usaban para sustanciar los procesos, por 
los recursos de los que disponía la institución, tanto los financieros como los humanos, 
incluyendo en ellos el reclutamiento de colaboradores voluntarios, familiares y comisarios, la 
colaboración o falta de colaboración de la población en las denuncias, de las demás justicias 
en las competencias, el apoyo o la falta de apoyo de las autoridades locales. Se realizaron una 
serie de monografías de tribunales locales, siendo el "distrito" - un territorio de entre 5000 y 
50 000 km², el único marco que nos permitía tomar en cuenta todos los elementos que 
incidían en la vida de un tribunal concreto y en sus evolución, aspectos que la variabilidad de 
las condiciones locales tornaban distintos según los lugares
7
. 
                                                 
3 Kamen (Henry), La inquisición española, trad. esp, 2ème ed., Madrid, Crítica, reeditada varias veces con 
títulos cambiantes y revisiones profundas del contenido. En última instancia, Kamen (Henry), La Inquisición 
española: una revisión histórica, trad. esp., Crítica, Barcelona, 2000 [1997]. 
4 Lea (Henry, Charles), Historia de la Inquisición española, trad. esp., Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1983 [1905], 3 vol. 1983, CLXXXV + 2760 p. 
5 La síntesis última de este esfuerzo estadístico se encuentra en Henningsen (Gustav), "The Database of the 
Spanish Inquisition. The 'relaciones de causas'-project revisited", in: Monhaupt (Heinz), Simon (Dieter), ed., 
Vorträge zur Justizforschung. Geschichte und Theorie, Frankfurt am Main, Klostermann, 1993, vol. 2, pp. 43-85. 
Se pueden ver también el capítulo que dedico al tema en: Dedieu (Jean Pierre), L'administration de la foi. 
L'inquisition de Tolède (XVIe-XVIIIe siècles), Madrid, Casa de Velazquez, 1989, p. 233-252, donde intento 
suplir con otra documentación la falta de relaciones de causas en los primeros cincuenta años y los últimos 
ciento cincuenta de la historia del tribunal. 
6 Bennassar (Bartolomé), coord., L'inquisition espagnole, Paris, Hachette, 1979, en especial el primer capítulo 
titulado: "Los cuatro tiempos de la inquisición". 
7 Además de mi propia tesis (Dedieu, L'administration..., op. cit.), es imprescindible citar a García Cárcel 
(Ricardo), Origenes de la Inquisición española - El tribunal de Valencia, 1478-1530, Barcelona, Península, 
1976, 308 p.; García Cárcel (Ricardo), Heregía y sociedad en el siglo XVI. La Inquisición de Valencia (1530-
1609), Barcelona, Península, 1980, 350 p. y Contreras Contreras (Jaime), El Santo Oficio de la Inquisición en 
Galicia (poder, sociedad y cultura), Madrid, Akal, 1982. Estas aportaciones fueron sintetizadas, de forma parcial 
y probablemente premátura, en una magna obra colectiva: Pérez Villanueva (Joaquín), Escandell Bonet 
(Bartolomé), dir., Historia de la Inquisición en España y América. I. Historia de la Inquisición en España y 
A mediados de los años 1980, estaba obvio que había que cambiar de linea de investigación. 
Un examen atento de los resultados obtenidos revelaba fallas en el modelo que se había 
contruido. La documentación nos hablaba de grandes cantidades de personas "reprehendidas", 
examinadas y despachadas sin cargo formal, que las relaciones de causas no mencionaban. 
¿Quienes eran? ¿Que significado tenían? La reconstitución fina del proceso que llevaba de la 
constatación de los hechos por un testigo a la denuncia, mostraba cuan difícil era delatar a su 
prójimo. Informar a la inquisición, por ser un acto de inimistad declarada hacia el delatado, 
lejos de ser una acción espontanea necesitaba para pasar al acto que terceros ejercieran fuertes 
presiones sobre el denunciador potencial para obligarle a presentarse en el tribunal. La 
delación, en muchos casos, aún cuando un solo denunciante se presentase en el tribunal, 
dejaba así de ser un acto individual; se transformaba un acto colectivo, cuya comprensión 
exigía un conocimiento profundo del entorno social en que se desenvolvían tanto el acusado 
como el denunciante
8
. Además de lo ocurrido en la denunciación, la documentación nos 
hablaba de múltiples intervenciones a favor de la inquisición, o en continuidad con su acción, 
por parte de los más variopintos personajes: superiores de ordenes religiosas, universitarios, 
bibliotecarios, regidores, caballeros, sacerdotes y curas, difundían el mensaje inquisitorial, lo 
demultiplicaban para uso de sus interlucotores más ignorantes, lo predicaban, marginaban 
socialemente a antiguos sospechosos, avisaban contra ideas que el Santo tribunal había 
clasificado como peligrosas. O sea que, al lado de los procesos "formales", los que habíamos 
contabilizado, existía probablemente un amplio campo de acción, inquisitorial en el sentido de 
que las acciones que en él se llevaban a cabo prolongaban la acción del tribunal y la 
demultiplicaban, no-inquisitorial en el sentido de que el tribunal no actuaba directamente sino 
que inspiraba en su raiz la acción de los interesados. Perspectivas inmensas se abrían a la 
investigación, que sólo parcialmente supimos intuir. 
Pocos trabajos intentaron en efecto analizar este aspecto de la actividad inquisitorial. Los más 
se limitaban a estudios institucionales, o a prosopografías de colaboradores institucionales de 
la inquisición que eran poco más que listas de nombres
9
. Poco aportaban que no se supiera ya. 
Dos estudios, sin embargo, renovaron el tema. El primero, de Jaime Contreras, estudia un 
conjunto espectacular de procesos que tuvieron lugar en la zona de Lorca / Murcia entre 1555 
y 1570. La familia Riquelme, preocupada por el ascenso social accelerado de la familia Soto, 
que amenazaba sus posiciones sociales, delató a sus advesarios por judaizantes. La inquisición 
de Murcia pronunció varias decenas de sentencias de muerte y llegó a amenazar a unos 400 
miembros de las élites murcianas. Se multiplicaron las protestas. Ante las cuales el rey no 
tuvo más remedio que ordenar la suspensión de las operaciones, a lo que siguieron 
inmediatemente retractaciones en cadena de delatores arrepentidos que se acusaban de falso 
testimonio, una reconciliación entre ambas familias con reparto del poder local y la concesión 
                                                                                                                                                        
América; II. Las estructuras del Santo Oficio; III. Temas y problemas., Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1984 - 1993 - 2000, 3 t., XXV + 1181 p. + XXVI + 1181 p. + XLIV + 1256 p. 
8 Dedieu (Jean Pierre), "Denunciar - denunciarse. La delación inquisitorial en Castilla la Nueva en los siglos XVI 
y XVII", Revista de la Inquisición, 1992, II, pp. 95-108; Dedieu (Jean Pierre), "Procès et interactions. L'analyse 
des relations interpersonnelles dans les groupes restreints à partir des documents judiciaires", in: Carrasco 
(Raphael) (dir.), Solidarités et sociabilités en Espagne (XVIe-XXe siècles), Besançon, Université de Besançon, 
1992, p. 119-139. 
9 Varios de estos trabajos, a pesar de su corte demasiado clásico, tienen sin embargo virtudes que los hacen 
imprescindibles. Así, entre otros, Gacto Fernández (Enrique), "Sobre los fundamentos doctrinales de la censura 
inquisitorial", in: Martínez Ruiz (Enrique), Pi Corrales (Magdalena Pazzis), ed., Instituciones de la España 
moderna, 2. Dogmatismo e intolerancia, Madrid, Actas, 1997, p. 127-167; Gómez Rivero (Ricardo), "Consejeros 
de la Suprema de Felipe V", Revista de la Inquisición, 1995, IV, pp. 133-175. 
a todos de familiaturas del santo tribunal, para sellar definitivamente el pacto
10
. Se nos 
presenta una inquisición manipulada, mediatizada por intereses particulares, inserta en la 
sociedad hasta perder el control de sí misma, pero al mismo tiempo capaz de dar la vuelta a 
una situación comprometida: ni los Riquelme se mostraron rencillosos por haber sido 
traicionado por el tribunal; ni los Sotos por haber sido injustamente perseguidos. Las 
familiaturas que consiguieron pasaron a ser joyas preciadas de su patrimonio familiar 
respectivo y el tribunal la garantía de su nobleza. Se ve por primera vez con tanta nitidez, 
como los efectos de la acción inquisitorial desbordan por todas partes los límites jurídicos de 
su acción propia. 
El segundo libro es el de Ignacio Pulido
11
. Estudia un caso famoso de judaismo, el del Cristo 
de la Paciencia (1630-1632). Se trata de un asunto amañado por el inquisidor general Zapata, 
que Olivares intentaba destituir. Para vengarse, decidió lanzar el tribunal contra los conversos 
portugueses que el primer ministro protegía por el apoyo financiero esencial que brindaban a 
la Monarquía. Un niño delató a su familia por azotar a un crucifijo. Su corta edad, su obvia 
falta de inteligencia, invalidaban en derecho su testimonio. El inquisidor pasó por alto estas 
consideraciones. Apoyado por una ola anticonversa en la opinión pública, condenó y ejecutó a 
los reos en solemne auto de fe, en Madrid, en 1632. Olivares no tuvo más remedio que 
adherirse al movimiento, a pesar suyo. La acción inquisitorial no cesó ahí. Después del auto, 
varias creaciones de cofradias, la publicación de numeroso relatos piadosos relacionados con 
el hecho, un sinfin de sermones, perpetuaron la memoria del acontecimiento y el mensaje 
antijudáico correspondiente, hasta mediados del siglo XIX. Se ve allí como el tribunal fue 
movido a la vez por un conjunto de consideraciones religiosas básicas, en este caso un 
antijudaismo estructural, y la estrategia política de un inquisidor general. El primer elemento, 
la historiografía inquisitorial solía tomarlo en cuenta. El segundo mucho menos. La 
gigantesca operación de propaganda que acompañó el acontecimiento, la pasaba por alto. 
II. La historiografía italiana 
Así las cosas cuando los historiadores italianíos entraron en juego. La historiografía española 
había sido naturalmente orientada hacia los estudios institucionales y la contabilidad de las 
causas de fe por la centralización de las inquisiciones ibéricas. Tanto los tribunales españoles 
como portugueses
12
 habían sido fundados mediante un acuerdo previo de la monarquía con el 
papado, según criterios uniformes en el reino entero. Además, habían sido colocados bajo la 
tutela de una autoridad única en cada una de estas monarquías, un inquisidor general asistido 
de un Consejo, que mantenía con los tribunales de distrito una intensa correspondencia, 
perfectamente conservada desde mediados del siglo XVI, y razonablemente desde los 
origenes del tribunal. Tal centralización generó series documentales uniformes que 
autorizaban estudios seriados sin más problemas que los habituales en tales casos: 
comprobación de la exhaustividad de la documentación, estudio y toma en cuenta de la forma 
en que se habían elaborado. 
En la inquisición italiana la situación era totalmente distinta. Nació por iniciativa propia del 
papado, quien organizó en 1542 una Congregación cardinalicia titulada "de la fe", con el 
                                                 
10 Contreras (Jaime), Sotos contra Riquelmes. Regidores, inquisidores y criptojudíos, Madrid, Muchnik, 1992. 
11 Pulido Serrano (Juan Ignacio), Injurias a Cristo. Política, religión y antijudaismo en el siglo XVII, Alcalá de 
Henares, Instituto internacional de estudios sefardíes y andalusíes / Universidad de Alcalá, 2002, 357 p. 
12 Dejamos de lado en este trabajo de índole esencialemente metodológico la inquisición portuguesa. A pesar de 
la gran calidad de sus archivos, ha sido relativamente poco trabajada, y con una metodología más bien al 
remolque de la que imperaba en la inquisición española. Lo que no resta nada a la calidad intrínseca de la 
producción historiográfica obtenida, pero sí a su interés desde el punto de vista que adoptamos aquí. 
encargo de perseguir según el procedimiento inquisitorial a los filo-luteranos, considerados de 
ahí en adelante herejes. Volveremos luego sobre lo que estaba en juego de verdad. El hecho es 
que este organismo tenía teoricamente jurisdicción en la cristiandad entera, menos en los 
paises en los que existía ya una inquisición negociada con los reyes; pero los soberanos de los 
paises donde se preveía la introducción de la inquisición nueva no habían sido previamente 
consultados y no tenían, en la mayoría de los casos ningún interés en la creación de una 
jurisdicción pontificia nueva en su territorio. Menos todavía una potencialmente tan 
independiente como la inquisitorial. Roma debió negociar. Dicho sumariamente, consiguió 
implantar el nuevo tribunal en Italia, pero bajo formas muy distintas según los lugares, que 
dependían de la relación de poder y de la mayor o menor receptividad de las autoridades 
locales: la répública de Lucca organizó un tribunal meramente civil y municipal, encargado de 
la represión de forma casi independiente de Roma
13
; Venecia creó varios tribunales 
diocesanos, en manos de frailes dominicos los más de ellos, pero con participación de los 
corregidores venecianos, bajo la responsabilidad laxa de un tribunal central situado en 
Venecia, donde inquisidores pontificios compartían el poder con delegados de la República
14
. 
Nápoles albergaba oficialmente un delegado pontificio que tenía que recoger, , si parecían 
graves, los expedientes abiertos por los tribunales episcopales y pasarlos a Roma, previa 
consulta de las autoridades civiles. Sabemos, sin embargo, que los tribunales episcopales 
napolitanos tuvieron una fuerte actividad inquisitorial espontanea y que los propios obispos 
comunicaban directamente con la Curia sobre estos casos, sin referencia al delegado de 
Nápoles ni al virrey, usando como canal las relaciones previas de clientelismo, parentesco o 
amistad que tenían con miembros de la administración romana
15
. De ahí, en toda Italia una 
multiplicidad de inquisiciones de tipo indeciso, las unas tribunales especiales organizados 
como tales, otras tribunales episcopales actuando, por delegación explícita de Roma o sin ella, 
como tribunales inquisitoriales, a veces tribunales seglares actuando en materia de fe en virtud 
de leyes civiles... Los límites materiales de la inquisición italiana eran y siguen borrosos. 
Cuanto más tanto que durante mucho tiempo no fue posible acceder al archivo central donde 
se juntaba la información proveniente de todo el entramado, al archivo de la Congregación 
Romana. Tiene éste una historia compleja. Napoleón lo había mudado a París, donde pensaba 
formar un gran depósito europeo. Devuelto al Vaticano después de la caida del Imperio, la 
administración pontificia decidió conservar la documentación de interés doctrinal y prescindir 
de los procesos a propósito de los cuales había sido elaborada ésta y que ya, cumplida esta 
función, no le servían de nada. Así que, dejando de lado unos cien libros de causas famosas 
que se devolvieron a Roma (entre ellas los procesos de Galileo y del arzobispo de Toledo 
Carranza), casi 4000 tomos de procesos orginales fueron quemados en París por el archivero 
romano enviado allí a expurgar los fondos. Algunos fragmentos fueron extraviados y 
comprados por aficionados, no siempre bien intencionados hacia la Iglesia, siendo los más 
notable los 37 volumenes de bulas, relaciones de causas pendientes y documentación procesal 
variada que acabaron en la biblioteca del Trinity College de Dublín
16
. Por estas 
                                                 
13 Adorni Braccesi (Simonetta), 'Una città infetta'. La reppublica di Lucca nella crisi religiosa del Cinqueciento, 
Florence, Leo S. Olschki, 1994, XVI + 414 p. 
14 Del Col (Andrea), L'Inquisizione nel patriarcato e diocesi di Aquileia, 1557-1559, Trieste, Università de 
Trieste, 1998, introducción. 
15 Nestola (Paola), Inquisizioni e inquisitori nelle periferia della cattolicità: Terra d'Otranto nel periodo della 
controriforma, Lecce, Università degli studi di Lecce, tésis inédita, 2004, 247 p. 
16 Tedeschi (John), "I documenti inquisitoriali del Trinity College di Dublino provenienti dall'Archivo romano 
del Sant'Ufficio", in: Del Col (Andrea), Paolin (Giovanna), L'Inquisizione Romana: metodologia delle fonti e 
storia istituzionale. Atti del Seminario internazionale, Montereale Valcellina, 23-24 settembre 1999, Trieste, 
circunstancias, y algunas tribulaciones más que no hacen al caso, la riqueza del archivo de la 
congregación en cuanto al conocimiento de los tribunales de distrito no se puede parangonar 
con la del archivo de la Suprema española. No deja por ello de ser el único sitio donde se 
pueden unificar los hilos dispersos que configuran la estructura institucional del Oficio en 
Italia. 
Su contenido desborda ampliamente los temas inquisitoriales . Veremos que la Congregación 
de la Fe llegó a ser el lugar donde se elaboró, entre fines del siglo XVI y mediados del siglo 
XX, la doctrina oficial de la Iglesia, o sea el centro del centro de la Iglesia. El papado, en 
consecuencia, cuando a principios del siglo XX abrió el Archivo vaticano a la investigación 
histórica, excluyó el archivo de la inquisición y el de la Congregación del índice, muy 
relacionado con el anterior. Hubo que esperar hasta 1998, y el movimiento de arrepentimiento 
de la Iglesia acerca de la Inquisición, para que se produjera, bajo una fuerte presión de la 
comunidad histórica, la apertura efectiva de los fondos, concretamente de la documentación 
anterior a 1903. Con efectos inmediatos y muy positivos sobre el conocimiento de historia de 
la Inquisición italiana
17
 y de la Iglesia en general. 
Esta dificultad en acceder a las fuentes, esta complejidad institucional, dieron a los 
historiadores italianos de la inquisición una sensibilidad hacia las condiciones materiales e 
intelectuales de producción de los datos muy superior a la de los especialistas de la 
inquisición española, para quienes las series bien ordenadas del Consejo y la regularidad de la 
organización de los fondos, igualmente repetida en tribunales claramente identificados había 
adquirido el rango de evidencia. Se desarrolló, especialmente alrededor de Andrea Del Col y 
de la Universidad de Trieste, una linea de investigación que llevó hasta extremos inéditos el 
trabajo sobre las condiciones de producción de las fuentes inquisitoriales, que produjo desde 
un mapa de los tribunales hasta estudios sobre las técnicas de interrogatorio o sobre la 
sensibilidad de tal o cual inquisidor frente a un problema ideológico concreto. El objetivo era 
doble: conocer mejor la institución
18
; dar a los historiadores las herramientas necesarias para 
corregir las distorsiones introducidas en la documentación por los métodos de trabajo del 
tribunal
19
, a la par que reconstruir, a partir del desorden actual de los archivos, series 
                                                                                                                                                        
Universidad de Trieste, 2000, p. 145-168; Cifres (Alejandro), "L'archivio storico della Congregazione per la 
Dottrina della Fede", in: L'apertura degli archivi del Sant'Uffizio romano, Roma, Accademia nazionale dei 
Lincei, 1998, p. 73-84; Beretta (Francesco), "L'archivio della Congregazione del Sant'Ufficio: bilancio 
provvisorio della storia e natura dei fondi d'Antico Regime", in: Del Col (Andrea), Paolin (Giovanna), 
L'Inquisizione Romana: metodologia delle fonti e storia istituzionale. Atti del Seminario internazionale, 
Montereale Valcellina, 23-24 settembre 1999, Trieste, Universidad de Trieste, 2000, p. 119-144. 
17 Los archivos de la inquisición romana comprehenden: la serie de decretos de la Congregación, casi completa 
de 1548 hasta nuestros días; las decisiones sobre libros, con el expediente de censura de cada uno, desde 1700; 
registros de las normas que regían la institución y listas de personal; 225 legajos de correspondencia; 530 legajos 
sobre las grandes controversias internas del catolicismo desde el siglo XVII: de auxiliis, ritos chinos, Inmaculada 
concepción, etc.; una colección de "dudas sobre los sacramentos": debates sobre su validez en circunstancias 
particulares; 120 legajos y libros de asuntos referentes a judíos y a la actitud del catolicismo frente a ellos; unos 
cien libros de causas famosas, las únicas salvadas, como vimos, del naufragio del archivo procesal; 
documentación administrativa sobre la hacienda de la Congregación; 328 legajos gordos de la Congregación del 
Indice, encargada de regular el acceso de los católicos al escrito, agregada a la Congregación del Santo Oficio en 
1917; el archivo del tribunal inquisitorial local de Siena (Cifres (Alejandro), "L'archivio...", art. cit.). 
18 Del Col (Andrea), "Le strutture territoriali e l'attività dell-inquisizione romana", in: Borromeo (Agostino), ed., 
L'Inquisizione. Atti del Simposio internazionale Città del Vaticano, 29-31 ottobre 1998, Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003, p. 345-380. 
19 Del Col (Andrea), "I criteri dello storico nell'uso delle fonti inquisitoriali moderne", in: Del Col (Andrea), 
Paolin (Giovanna), ed., L'Inquisizione Romana: metodologia delle fonti e storia istituzionale. Atti del Seminario 
internazionale, Montereale Valcellina, 23-24 settembre 1999, Trieste, Università de Trieste, 2000, p. 51-72; Del 
homogeneas aprovechables, incluso procurar ediciones fiables de fuentes cuidadosamente 
cribadas, procurando al usuario las claves de lectura necesarias y sólo del especialista 
conocidas
20
. Un discípulo de Del Col consiguió así demostrar, por el examen conjunto de la 
documentación archivistica y la inserción de los casos estudiados en series cronológicamente 
más amplias, que Carlo Ginzburg se había equivocado en la interpretación que dio del 
fenómeno de los benandanti
21
, al creer que eran la norma algunos casos excepcionales 
producidos en circunstancias no menos excepcionales, entre ellas la presencia puntual de un 
inquisidor sicologicamente desiquilibrado que por todas partes veía brujos, en contra del 
criterio mayoritario de la corporación inquisitorial
22
. Esta corriente de la historiografía italiana 
empalma con ciertas tendencias de la historiografía inquisitorial española y coincide con 
tendencias presentes en la historiografía actual de la inquisición medieval
23
, pero lleva su 
esfuerzo a extremos de profundidad que le dan aires francamente renovadores. 
No menos novedosos, a la vez que derivados de prácticas anteriores, los trabajos llevados a 
cabo sobre los orígenes de la inquisición en Italia. El hecho de que el tribunal de la 
inquisición romana hubiera tenido que abrirse un espacio jurisdiccional en dura competición 
con otras instituciones de gobierno en cada Estado predisponía a los historiadores italianos a 
interesarse a las oposiciones que encontró la institución. Llegaron a probar que la 
Congregación de la inquisición la implantó en 1542 el papado no con el fin inmediato de 
eradicar la herejía, sino para satisfacer las ambiciones personales de unos cardenales que el 
papa de turno consideraba peligrosos para su autoridad y para reafirmar la jurisdicción 
eclesiástica en materia de herejía, amenazada por decisiones recientes de Carlos V y de 
Francisco I de Francia de incrementar su represión por las autoridades civiles
24
. Sólo 
progresivamente, en los años siguientes, se transformó la "inquisición romana", bajo la 
influencia de un grupo ideologicamente muy marcado, en una máquina de guerra 
antiprotestante; cuyas primeras víctimas no fueron herejes declarados, sino cardenales de la 
propia Curia que mantenían una actitud de diálogo abierto frente a la Reforma: Reginald Pole, 
un inglés, que había huido de la Inglaterra protestante por fidelidad a Roma, en quien veían 
muchos un futuro papa; el cardenal Morone, quien llegó más tarde a presidir una sesión del 
Concilio de Trento
25
. No fueron condenados, pero habían sido tocados y su influencia en las 
altas esferas romanas decayó fuertemente. Informaciones cuidadosamente filtradas por 
miembros de la Congregación le costaron a Morone el solio pontificio. La eliminación de este 
                                                                                                                                                        
Col (Andrea), Paolin (Giovanna), ed., L'Inquisizione Romana: metodologia delle fonti e storia istituzionale. Atti 
del Seminario internazionale, Montereale Valcellina, 23-24 settembre 1999, Trieste, Università de Trieste, 2000, 
348 p. 
20 Del Col (Andrea), ed., Domenico Scandella detto Menocchio. I processi dell'Inquisizione (1583-1599), 
Pordenone, Biblioteca dell'Immagine, 1990, CXXXIV + 264 p., con edición de los textos originales sobre los 
cuales Carlo Ginzburg asentó el Queso y los gusanos; Del Col (Andrea), L'Inquisizione nel patriarcato e diocesi 
di Aquileia, 1557-1559, Trieste, Università de Trieste, 1998, 442 p., que publica la documentación referente a los 
tres primeros años de la inquisición de Aquileia (República de Venecia) después de reconstruirla a partir de una 
documentación dispersa. 
21 Ginzburg (Carlo), I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turín, Einaudi, 1972 
[1966], XX + 250 p. 
22 Nardon (Franco), Benandanti e inquisitori nel Friuli del seicento, Trieste, Università di Trieste, 1999, 255 p. 
23 Given (James B.), Inquisition and Medieval Society. Power, Discipline and Resistance in Languedoc, Ithaca 
and London, Cornell University Press, 1997, XIII + 255 p. 
24 Prosperi (Adriano), "Per la storia dell'inquisizione romana", in: Del Col  (Andrea), ed., L'Inquisizione romana 
in Italia nell'età moderna, Roma, Archivi di Stato, 1991, p. 27-64. 
25 Firpo (Massimo), Marcatto (Dario), ed., Il processo inquisitoriale del Cardinal Giovanni Morone - Edizione 
critica, Roma, Istituto Storico Italiano per l'Età Moderna e Contemporanea, 1981-1995, 6 vol. 
grupo "abierto", partidario de una renovación espiritual de corte en muchos aspectos eramista, 
abrió el camino a una dura represión del protestantismo, seguido de un blindaje de Italia 
contra la Reforma. El aporte fundamental reside en que la inquisición moderna, cuya misma 
definición implica una misión antiherética, no empezó su historia en el centro del catolicismo 
luchando contra herejes claramente identificados como adversarios abiertos del papado, sino 
contra unos varones cuya ortodoxia nadie hoy en día, pone en duda. "La inquisición romana, 
creada para combatir la difusión de las ideas de la Reforma protestante en el cuerpo entero de 
la cristiandad, concentró de hecho sus mayores esfuerzos, al principio, sobre la lucha contra 
una corriente concreta al interior de la más alta jerarquía de la Iglesia, la cual tenía por figuras 
emblemáticas en un primer momento al veneciano Gaspar Contarini, luego al inglés Reginald 
Pole"
26
. Esto nos lleva a reflexionar sobre el concepto de herejía, y la forma en que se 
construye ésta a partir de la ortodoxia. Son cosas que vistas desde Italia aparecen bastante más 
complejas que desde España. 
La inquisición, en efecto, creaba la ortodoxia. Desarrollando esta pista seminal, y 
aprovechando la apertura de los archivos romanos, Francesco Beretta explicó como la 
Congregación de la inquisición, a través de los casos que tuvo que examinar, definió de 
hecho, desde fines del siglo XVI, la doctrina, con cuanto más eficacia tanto que sus decisiones 
eran consensuadas dentro de la Curia: el Santo Oficio no era un espacio cerrado, sino un 
espacio de debate; no un bloque monolítico, sino una estrúctura donde se daban cita las 
distintas corrientes internas de la Curia. No conocemos lo suficiente los mecanismos internos 
que organizaban este debate, ni según que proceso se llegaba a la conclusión. Lo que sí se 
sabe es que las decisiones allí tomadas pasaban a ser enseñanza de la Iglesia, condenando casi 
siempre, abriendo o cerrando más o menos latamente campos al debate teológico; que el 
Santo Oficio llegó a ser el centro donde se elaboraba la doctrina católica, en cierto sentido el 
organismo más importante de la Iglesia
27
. Y que tales decisiones, por consensuales que 
fueran, se tomaban también en función de relaciones de poder a veces muy mundanas dentro 
del mundillo romano mediatizado por la inquisición, y no a raiz de un debate abierto y 
público. Resumiendo: sabíamos ya que la inquisición tenía la capacidad de crear los propios 
delitos que perseguía, que la flexibilidad de sus procedimientos, en especial la posibilidad de 
perseguir a uno por "sospechas" de herejía, le permitía procesar a quien le parecía sin infringir 
juridicamente hablando el derecho
28
. Resulta ahora que también elaboraba ella el referente en 
función del que tenía que modular su actividad procesal, el mismo perímetro de la herejía. 
El tercer concepto fundamental aportado por la historiografía italiana es el de inquisición 
capilar. Adriano Prosperi fue quien lo desarrolló en toda su extensión. Partió una vez más de 
los métodos de acción de la inquisición romana. Notó que en sus primera etapas no condenó a 
                                                 
26 "L'Inquisizione romana, creata per combattere la diffusione delle idee della Riforma protestante in tutto il 
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241). 
27 Beretta (Francesco), "La Congrégation de l'Inquisition et la censure doctrinale au XVIIe siècle", in: Audisio 
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romano di fronte alla question biblique", in: L'inquisizione e gli storici: un cantiere aperto. Tavola rotonda 
nell'ambito della conferenza annuale della ricerca (Roma, 24-25 giugno 1999), Roma, Academia Nazionale dei 
Lincei, 2000, p. 245-262. 
28 Dedieu (Jean Pierre), "Classer les causes de foi. Quelques réflexions", in: Del Col (Andrea), coord., 
L'Inquisizione romana..., op. cit., 1991, pp. 313-332. 
sus presas más espectaculares: ni Morone, ni Pole fueron sentenciados en forma. Fueron 
apercibidos, y sobre todo la filtración de la noticia de su proceso les cerró unas vías de acción 
y de influencia de las que disfrutaban anteriormente. De la misma forma, después de un breve 
periodo de intensa represión policiaca (1555-1570), la presión contra el protestantismo en 
Italia pareció relajarse mucho. Sabemos que ésta es una sensación equivocada. Se desplazó la 
presión, no desapareció. Se le abrió al reformado, o filoreformado, la posibilidad de hacer sus 
paces con la Iglesia privadamente, sin consecuencias judiciales. La represión anterior le había 
aislado. Había incrementado la presión social contra lo que ahora - que antes sin duda no, o en 
menor medida - se consideraba como una herejía condenable. Le había apercibido de los 
riesgos que corría en caso de mantenerse en su creencia. Había debilitado su fe en las ideas 
que defiendía al mobilizar todas las fuerzas sociales et intelectuales de prestigio en defensa 
del partido contrario, marginando en su carrera y sus posibilidades de acceder al público a los 
abogados de sus propias ideas. Es ilustrativo lo que pasó en Italia con las obras de Erasmo, 
que quedaron diabolizadas después de haber sido profundamente admiradas
29
. Al "hereje" le 
persiguían indirectamente los confesores, al exigir de sus penitentes que delatasen a los 
sospechosos en la fe que conocían antes de recibir la absolución: en cualquier momento sabía 
el disidente que podía ser delatado y procesado. Era una presión constante, insinuante, que 
pervadía todos los aspectos de la vida, un asedio espiritual. Adriano Prosperi estima, cada día 
con más vigor, que este el trabajo inquisitorial, bajo estas formas, fue eficacísimo, que llegó a 
transformar en profundidad la cultura italiana y la consciencia de sí mismo de los italianos; 
que en cierto sentido, al imponer a toda la península un mismo molde cultural centralmente 
elaborado, fue un elemente decisivo en el paso de Italia de mera "expresión geográfica" a una 
entidad de civilización consciente de sí misma y autónoma
30
. 
La acción capilar de la inquisición exigió la mobilización intensa y voluntaria - por ser sus 
canales extrainstitucionales - de multitud de actores, activos en los más variados teatros 
sociales: cardenales, capaces de fomentar o parar la carrera eclesiástica de quienes les 
designase la Inquisición; obispos que pasasen a la Congregación información sobre los casos 
de herejía ocurridos en su diocesis sin preocuparse de la legalidad civil vigente que exigía 
hacerlo por canales controlados por el Estado
31
, superiores de ordenes que apartasen a 
predicadores dudosos, expurgasen las bibliotecas, exaltasen la figura del inquisidor protector 
de la fe en su pastoral; curas y confesores para llevar el mensaje a la consciencia de cada uno 
y fomentar las denuncias; administradores y regidores, para abrir a la inquisición el espacio 
jurisdiccional que necesitase; élites sociales de todo tipo para presentar un frente unido, un 
concierto unísono de posiciones calcadas sobre las del tribunal para agobiar el disidente... 
Dejando de lado el caso de los confesores, explicitamente tratado por Prosperi y que por su 
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Prosperi (Adriano), L'Inquisizione romana. Letture..., op. cit., 2003, p. 263-296. 
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controriforma, Lecce, Università degli studi di Lecce, tésis, 2004, 247 p. 
espectacularidad fue objeto de debates, los mecanismos de esta colaboración quedan por 
estudiar. 
Tales directrices investigadoras renovaron profundamente nuestra visión de la inquisición, y 
merecen aplicarse a la inquisición española, en cuya historiografía existen por otra parte 
elementos que las prefiguran. Un libro lo intentó, y por ello adquiere un relieve especial en el 
presente contexto. Se trata de la tesis de Stefania Pastore, Il vangelo e la spada
32
. Se interesa 
fundamentalmente por las resistencias a la inquisición, que estudia a través de crónicas, 
correspondencias, archivos romanos, debates conciliares, municiosamente analizados. En sí, 
el tema no es nuevo. Sí lo son a la vez las conclusiones y la fuerza de la demostración. 
Muestra que las mayores resistencias al Santo Oficio no vinieron de los sectores contra los 
cuales había sido creado y que más sufrieron por él, los judeoconversos o los moriscos, pero 
del propio clero y de las capas que detentaban el poder político a nivel local. Describe cómo 
en una lucha sorda, el papado primero, a través los perdones de la Penitenciaría romana, a 
través de las habilitaciones a hijos y nietos de condenados, los obispos luego, a través de la 
aplicación de los decretos del Concilio de Trento que les daban el poder de absolver in foro 
concienciae los casos de herejía secreta, restaron casos y jurisdicción a la inquisición, 
llegando a ser considerados por los propios inquisidores como los mayores obstaculos al 
desarrollo de la institución. Muestra que esta lucha fue intraeclesial, que los más constantes 
oponentes a la inquisición fueron los propios obispos, que para ello no dudaron en enfrentarse 
directamente con la monarquía, y que nunca capitularon frente al santo tribunal. Insiste en que 
el problema lo percibían los actores como la conservación por cada una de las partes de la 
influencia que consideraba suya, o sea como una lucha de poder. Muestra sin embargo como 
la toma de partido en un enfrentamiento por el poder repercutía en tomas de posiciones 
ideológicas, de más o menos apertura hacia grupos marginales. Describe también el 
mecanismo por el cual una sociedad consiguía bloquear la acción inquisitorial cuando sus 
élites llegaban a oponerle un frente unido e intervienían directamente cerca del rey para parar 
su acción. Revela sobre todo, con datos empíricos intachables, que la inquisición no fue en 
España una cosa natural, sino que tuvo que ganar el espacio que ocupó en enardecida lucha 
con / contra los poderes gubernativos ya instalados, contra usos y prácticas sociales cuyo 
tejido su acción rompía brutalmente, y que muchos de los propios líderes de la comunidad 
eclesial que supuestamente defendía tomaron posición en contra de ella. Indirectamente 
revalida el poder del rey, que aparece como el regulador supremo de los conflictos, el arbitro 
en cuyas manos residían las llaves del éxito o del fracaso. Permite entender la importancia 
fundamental que revistió para el tribunal la alianza con las élites políticas locales. Revela una 
sociedad mucho más fluida, inestable, indécisa de lo que imaginabamos hasta por lo menos 
finales del siglo XVI. Las ideas proporcionadas por la historiografía italiana sobre el papel 
esencial de los colaboradores externos en la marcha del tribunal, sobre el carácter 
intracatolicamente conflictual de la instalación del tribunal enriquecen así de forma decisiva 
nuestra imagen de la inquisición española. 
III. Perspectivas 
Visto el balance ¿cuales pueden ser la directrices más prometedoras para la historiografía 
inquisitorial española? Está en buena medida desorientada, y algunos de sus líderes más 
notables expresan crudamente su desaliento: 
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"A la luz de las actitudes más críticas que los historiadores han adoptado en cuanto a los 
registros judiciales, queda claro ahora que la historia de la inquisición no puede 
escribirse sólo a través de sus propias fuentes. Los documentos inquisitoriales de que 
disponemos son mayoritariamente una guía de las inclinaciones de los persecutores y 
denunciantes y no de la realidad de los crímenes perpetrados. La poca fiabilidad de los 
registros del Santo Oficio queda especialmente patente en la tan debatida esfera de los 
conversos; mucha de la investigación que existe sobre este tema se ve ahora seriamente 
cuestionada... En los años 70 éramos optimistas ante las posibilidades de estudiar el 
Santo Oficio. Jóvenes investigadores se submergían en la riqueza de la documentación 
inquisitorial, mientras otros progresaban en su intento de cuantificar la actividad del 
tribunal. Veinte años más tarde, las perspectivas han cambiado considerablemente; una 
parte de la investigación de aquellos días parece ingenua, y la cuantificación ha sido 
abandonada"
33
. 
No compartimos tal pesimismo. No compartimos tampoco el de un historiador como Benzion 
Netanyahu
34
, quien descarta a priori, desde una perspectiva claramente ideológica, el uso de 
los archivos inquisitoriales, con el único argumento su contenido no se corresponde con él de 
fuentes tan mediatizadas, pero en sentido contrario, y obviamente complementarias, como 
pueden ser las responsas rabínicas
35
. Lo extraño no es que Netanyahu hable como lo hace, 
sino que sus palabras hayan suscitado tantas reacciones en la comunidad histórica española y 
que todo lo que cuenta entre los modernistas españoles haya insistido para tomar parte en el 
debate, claro indicio de su dificultad en encontrar su rumbo. Los registros judiciales en 
general, en efecto, y los inquisitoriales en particular, son una fuente inapreciable, pero no se 
pueden usar con ligereza, como demasiadas veces se ha hecho. No son grabaciones neutrales 
de lo ocurrido que el historiador sólo tendría que copiar para tener un acceso inmediato a una 
realidad pasada. Han sido elaborados según reglas judiciales estrictas, perfectamente 
conocidas, que distorcionan su contenido, pero estas reglas las conocemos en gran parte y en 
cuanto en lo que queda por conocer, estamos en condiciones descubrirlo. Lo que ha sido 
"cuestionado" con éxito de una forma seria y cientificamente válida, son unos trabajos hechos 
con un diletantismo poco profesional, aunque, en algunos casos - pensamos en Ginzbourg - 
con grandes atenuantes y resultados globales no del todo negativos. Escribir por fin que la 
"poca fiabilidad" de los registros inquisitoriales es patente, parece cuanto menos temerario a 
la luz del uso de las mismas que hace, por ejemplo, Nathan Wachtel para reconstruir la 
complejidad religiosa del mundo marrano
36
. 
Temores fuera! Ni la historia de la inquisición, ni las lineas de investigaciones históricas 
basadas en fuentes inquisitoriales están acabadas. El camino, al revés, queda mejor marcado 
que nunca. 
Ante todo conocer lo más completamente posible, hasta en el detalle, los procesos, los 
métodos, las técnicas que dan forma a la acción del tribunal, y de paso a las fuentes que 
usamos. La producción de una institución es el resultado de una serie de pasos dados por una 
maquinaría compleja. Cada uno contribuye al producto final y, según el lugar que ocupa en el 
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sistema, puede modificar éste de forma notable
37
. Es pues necesario seguir estudiando la 
mecánica procesal, el papel y los métodos de los calificadores, de los comisarios, de los 
abogados, el modo en que razonan los jueces, las claves teóricas que informan su juicio. 
En segundo lugar leer con la máxima atención los procesos, especialmente las testificaciones, 
cuando se conservan, y, cuando no, renunciar a sacar conclusiones sobre la mente de los 
acusados, ya que el resto de la documentación está mediatizada en tal grado por el punto de 
vista de los jueces que se vuelve practicamente inaprovechable para ello. Las testificaciones, 
las confesiones deben mirarse con lupa, la información debe contrastarse elemento por 
elemento, remontarse en series cronológicas - recordemos la lección de Nardon - a la busca de 
contradicciones; y al detectar tales contradicciones se deben explicar, no descartar como 
invalidentes. Es absurdo enfocar un proceso, sea inquisitorial o no, sea antiguo o actual, 
buscando la verdad del delito. Tal verdad, de descubrirse, digamoslo claramente, no tendría en 
sí gran valor histórico. Lo único que nos da la documentación, lo único que nos interesa, es lo 
que hicieron los actores históricos con los elementos por ellos conocidos. Así, buscar si han 
sido esencialemente judíos o no unos individuos del siglo XVII no tiene sentido, porque para 
el historiador el judío esencial no existe - a diferencia de lo que cree el jurista o el teólogo -. 
Sólo existen personas que, en algunos contextos concretos, se perciben a si mismas y/o otros 
perciben como judíos. Bajo que condiciones, éste es el problema histórico. 
Lo tercero, reconstruir con sumo cuidado el contexto histórico en que tiene lugar cada 
proceso. Vimos cuanto el contexto político, social, los equilibrios de poder influyen en el 
comportamiento de la máquina inquisitorial. No es ningún defecto, ningún disfuncionamiento 
de la misma. Es una riqueza para el historiador, cuyo trabajo consiste, entre otras cosas, en 
definir las interacciones que tienen lugar entre planos distintos de la realidad y que son, lo 
sabemos hoy en día, el motor esencial de la mecánica social. 
Lo cuarto, tomar en cuenta el hecho de que la inquisición como institución juridicamente 
definida, no es sino una pieza de una maquinaría de gobierno que la desborda por todas 
partes, y que incluye un sinfín de instituciones, tanto sociales como administrativas, que no 
son menos eficaces que ella; que este conjunto insitucional no está perfectamente trabado, 
sino fluido, flexible, lleno de contradicciones, es decir rico de posibles evoluciones, capaz de 
generar en respuesta a una actuación inquisitorial, nuevos mecanismos, nuevas vías de acción 
en pro o en contra de la institución, a veces sin connexión inmediata con ella, a veces 
intimamente y explicitamente relacionadas con ella. Habría que explorar el campo entero de 
la creación religiosa e intelectual, censando los modos e instrumentos de control del mismo, 
para examinar luego la posible relación de cada uno con la inquisición. A este precio, y 
solamente a este precio, terminaremos conociendo lo que fue de verdad y el peso del santo 
tribunal. 
He sido duro, al empezar este apartado, con mi colega y amigo Henry Kamen.. En algo sin 
embargo tenía razón: "la historia de la inquisición no puede escribirse sólo a través de sus 
propias fuentes". Es verdad de todas las historias. Sabemos hoy en día que cualquier 
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fenómeno social no existe sino por sus relaciones con otros. Es una toma de consciencia de la 
que no hemos sacado todavía las consecuencias
38
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